Recientemente me leí “Cartas” de Alejandra Pizarnik, una colección de la correspondencia de Alejandra con su amigo y psicoanalista León Ostrov. Hay muchas cosas que quisiera mencionar sobre esta lectura, como el hecho de que Alejandra tenía el problema que aún temos hoy los que nos queremos dedicar a algún tipo de arte: hay poca forma de sostener económicamente una vida de esta manera. Sin embargo, lo que más se quedó conmigo fue su anhelo por la poesía, su amor por este arte y la forma en que se aferraba la escritura como si su vida fuera un mar tormentoso y la escritura un flotador.

La misma Alejandra lo dice en muchas ocasiones en sus cartas:

“Pero más miedo aún de no poder estudiar y escribir. Qué esperanza absurda hay en mí. Qué optimismo feroz. Escribir sobre qué. Escribir qué”

“Y el silencio interno tan agradabale después de haber leído muchas horas, después de haber escrito. Ese silencio como una mano de terciopelo”

“Necesito hacer bellas mis fantasías, mis visiones. De lo contrario no podré vivir. Tengo que transformar, tengo que hacer visiones iluminadas de mis miserios y de mis imposibilidades”

“¿Posibilidades de vivir? Sí, hay una. Es una hoja en blanco, es despeñarme sobre el papel, es salir fuera de mí misma y viajar en una hoja en blanco”

No es la primera ni la última vez que leo a alguien que habla sobre este arte como si fuera el mismísimo oxígeno que le permite vivir. En Paula, Isabell Allende deja su alma abierta y lanza un grito de auxilio, utiliza la escritura como una forma de sobrellevar el estado delicado de su hija en coma.

Yo misma he dejado ir mis preocupaciones en palabras o me he encerrado en la seguridad de una buena historia para sobrellevar momentos difíciles.

Últimamente se ha hecho muy famoso hacer journaling y no me parece para nada extraño. En mi opinión, no hay nada más satisfactorio que darle voz y vida a lo que uno piensa, a lo que uno siente o anhela. A veces no soy consciente de lo que siento hasta que lo escribo.

Suscríbete ahora

Más que llegar a una conclusión, este texto es una carta de amor a la escritura y a la lectura, a las palabras. Porque cuando leí a los catorce años a Will Herondale decir que “Fueron los libros los que me hicieron sentir que, quizás, no estaba completamente solo. Ellos podían ser completamente honestos conmigo y yo con ellos” me sentí escuchada y comprendida. Hasta entonces, nadie había explicado tan bien lo que sentía por los libros como lo hizo Cassandra Clare a través de Will.

Nada se compara a encontrarse a uno mismo en un personaje o en una historia. O ser uno mismo quien se deshila poco a poco para entretejer una historia con partes de nosotros. No hay como el ser lectora y escritora.

Debo confesar que al principio me resistí un poco. Mi única referencia de libros latinoamericanos se remontaba a mi etapa escolar, en la que me rehusaba a leer cualquier libro obligatorio y cuyas comprobaciones de lectura casi siempre perdía. Mis profesores hicieron muy mal su trabajo en venderme nuestra literatura. Elegían libros que estaban escritos para adultos, cuando bien podrían habernos introducido a libros más ligeros, divertidos y acordes a nuestra edad. En fin, estos antecedentes hicieron que mis expectativas fueran aburrirme.

Luego, cuando descubrí que claramente no todos los libros eran aburridos (y que tal vez ahora, como adulta, ya disfrutaría de esos libros que me negué a leer en mi adolescencia), también me di cuenta de otra resistencia. Resulta que me saltaba a la vista casi todo en estos libros: la estética, el lenguaje, los personajes, etc. Hasta entonces, todos los libros que había leído incluían clichés estadounidenses, se ambientaban en ciudades como Inglaterra y Nueva York, con personajes aspiracionales de cuerpos perfectos y rostros preciosos. La fantasía estaba llena de dragones, caballeros y reyes, y no de una chica de rancho que cocina platillos fantásticos.

Está de más decir que ninguno es mejor que otro, ni más disfrutable que otro, pero lo que me estaba ocurriendo era un problema natural dado el contexto en el que crecí. En Latinoamérica, se nos enseña que lo bueno no lo hacemos nosotros, proviene de otros países y no solo eso, sino que escala hasta el nivel en el que rechazamos todo aquello que es nuestro: nuestra cultura, nuestro arte, nuestra ciencia. Estamos tan hundidos en el eurocentrismo que no nos damos ni cuenta. Las autoras latinoamericanas escribimos sobre países que ni conocemos y consumimos libros de estos mismos lugares. De hecho, uno de los primeros libros que escribí está ambientado en París.

Suscríbete ahora

En un artículo sobre la ciencia en Latinoamérica, Jesús Rivero dice:

Pienso que esto se puede atribuir también a nuestra literatura. Aunque tenemos libros preciosos ambientados aquí, aunque hay autoras talentosísimas que hablan de su historia, su cultura y su país en sus libros, son pocos los que son leídos de forma masiva (al menos, no como lo hacen libros con características europeas o estadounidenses). Los libros que más consumimos terminan siendo réplicas de la literatura de otros países.

Como autora, me incluyo en el problema, puesto que es la primera vez que me planteo escribir sobre mí, mi país y mi historia; mientras que mis primeros libros están centrados en otros lugares, otras culturas e historias. No obstante, considero que está bien, no es que mi escritura no pueda explorar la historia de los demás, sino que lo haga desde la curiosidad y el respeto, en lugar de la aspiración o la idealización de lo ajeno y el desprecio de lo propio.

¿Esto quiere decir que he dejado de leer libros escritos en Europa o Estados Unidos? Pues no. Sin embargo, mis lecturas ahora son más variadas, puedo disfrutar de ambas sin idealizar ninguna o intentar imitar algo que no soy, mientras aprecio lo que sí soy. Creo que esa es la lección más grande que he aprendido leyendo autoras latinas: hay valor y calidad en lo que yo soy, lo que mi país es, lo que mi cultura es, y me engañaron todo este tiempo diciéndome lo contrario.

Me recuerda un poco al proceso que recorremos al incrementar nuestra autoestima. Es como si nuestros países estuvieran plagados por un caso de baja autoestima colectiva.

Una vez me deshice de estos prejuicios que se replican en mi país, no saben lo bonito que fue descubrir un mundo lleno de libros por leer. Nada podrá superar lo bonito que se siente leer el idioma con el que crecimos utilizado por personas que lo conocen incluso mejor que nosotros, con recursos propios del español, contando historias que llegan al corazón, porque esa historia podría ser nuestra, de nuestros amigos, vecinos o familiares.

Recuerdo llorar con la Casa de los Espíritus de Isabell Allende por pura impotencia, porque conocía esa historia, sabía lo que el conflicto les hacía a las personas, lo que le hacía al pueblo. Nada como mi impresión al leer Temporada de Huracanes de Fernanda Melchor o el dolor de Las Malas de Camila Sosa Villada.

Nunca podré explicar lo bonito que sentí leer Como Agua para Chocolate de Laura Esquivel y conocer a Tita, quien no solo se refugiaba en la cocina como yo sino que también usaba ingredientes que conocía tan profundamente que bien podría estar cocinando en mi propia cocina; o hablarle a mi mamá sobre su vida en el campo y compararlo con las prácticas en la cocina de Tita. Ojalá nos enseñaran lo bonito que es encontrarse en los libros, la gran dicha de leer historias ambientadas en lugares que conocemos.

Cabe aclarar que aún sigo aprendiendo, el número de libros escritos en español que me he leído es muy pequeño todavía y el camino es largo, pero si hay algo disfruto del desconocimiento es la consciencia de que aún tengo una aventura de conocimiento por delante.

En un mundo en el que las cosas son instantaneas y efímeras, en el que nos hablamos a través de emojis y escuchamos audiolibros en 2x para llegar a la meta del mes que nos pusimos en goodreads, ¿por qué no detenernos y leernos un libro de fantasía de 600 páginas cuyas continuaciones son infinitas? ¿Por qué no quedarnos un rato en un mundo que es lento?

Suscríbete ahora

Las sagas largas son fieles y se quedan a nuestro lado por muchos años, no nos apresuran porque, de todas formas, pronto se publicará un nuevo libro y volvemos a iniciar. Se transforman en un lugar seguro al que regresar, un rincón que compartimos con nuestros personajes más queridos, un mundo que se ha convertido en hogar.

También hay algo de hermandad en leer una saga de esas proporciones. A través del largo camino, poco a poco nos volvemos parte de una comunidad igual de fiel con la que compartimos el amor por los mismos personajes y, al atravesar tantos años juntos, también se convierten en compañeros. No hay como celebrar las victorias de los personajes en conjunto o sentise acompañada cuando la historia no fue tan bien como esperaba.

Me niego a dejar que la lectura se convierta en algo rápido, a que se acorte para que su resumen encaje en un video de treinta segundos, a que mi atención sea tan mala que seis libros ya me parecen demasiado o a querer leer rápido para cumplir cuotas.

Hace unos meses decidí hacer realidad las cosas que durante un tiempo solo vivieron en mi mente.

Parece simple decirlo así. Como si fuera solo una decisión. Solo un día normal en el que me levanté con resolución, dije "hoy sí" y los sueños se materializaron por pura fuerza de voluntad.

He aprendido que lo simple no es fácil.

El día que nací, los planetas se alinearon para darme los sueños más inalcanzables, o eso me parece a mí a veces. Algunos días pienso que al destino le gusta jugar con nosotros. Nacemos, nos analiza y nos regala los deseos más difíciles que se le ocurran a partir de nuestras peores debilidades.

Lo peor de todo es que este tipo de sueños nacen con uno, son como un órgano extra. Clavan las raíces en el fondo de nuestro ser y se retuercen, porque odian el encierro. Quieren salir, ser libres, existir. Llaman la atención con un dolor que a veces parece físico y promete disminuir en cuanto te pongas a trabajar en hacerlo realidad. Incluso cuando por fin decides traerlos al mundo, el nacimiento exige un parto doloroso.

Estos sueños son nuestra esencia y nos debilitan, nos ponen con el corazón abierto para que todos lo vean.

No hay comodidad en la persecución de los sueños. Desde que me atreví a nombrarlo, me he visto obligada a enfrentar mis miedos más grandes y a ver las partes de mí que fingía que no existían.

Pero ahí está el sueño, claro y brillante. Antes se me hacía una ilusión, un delirio de mi mente. Inalcanzable. Pero desde hace un tiempo puedo vislumbrarlo tan claramente que a veces pareciera que ya lo alcancé.

Suscríbete ahora

Antes, la vida se me hacía como la que Sylvia Plath describió en su novela: una higuera de la que colgaban higos preciosos y dulces, versiones de mí misma, de mis sueños; me veía incapaz de elegir y en esa incapacidad, los higos se iban pudriendo uno a uno. Pero hoy ya elegí. Estoy debajo del árbol y el higo que elegí es grande, jugoso y brillante y se balancea con el viento como burlándose desde la rama más alta. Y yo no puedo alcanzarlo. No porque no quiera, sino porque le temo a las alturas. Sé que cuando esté arriba no me va a importar, porque estaré comiéndome el mejor higo de todos, pero mientras tanto el terror de subir cada rama me mantiene firme en el suelo.

Ah, pero yo lo veo y lo quiero con todas mis fuerzas. Así que he empezado a escalar. No sé cuánto llevo, solo sé que me tiemblan las piernas y que cada tramo requiere de un esfuerzo mental en el que discuto conmigo misma para convencerme de seguir adelante. A veces pienso que me puedo conformar con uno de los higos más cercanos a la tierra, pero entonces veo el higo en lo más alto de la higuera y se me hace agua la boca.

Tal vez un día les pierda el miedo a las alturas.

Tal vez siempre les tenga miedo, pero no importará porque el higo sabrá mejor de lo que imagino, de eso estoy segura.

Si eres como yo, un lector que lee con el corazón, que se encuentra a sí mismo en las historias de personajes, o que ve en ellos a viejos amigos, personas queridas e incluso, almas gemelas; probablemente te sientas identificada con mi historia.

Resulta que anoche me dormí a las cuatro de la mañana para terminar por fin una historia. Esta historia no era cualquiera, me tocó el corazón de maneras que pocas han logrado. El dolor de sus personajes me consumía y su historia de amor me llenaba los ojos de lágrimas. Era de esas cosas que atesoras en el corazón.

Suscríbete ahora

Aunque me hubiera gustado alargar mi lectura, sorberla de a poquito como un café caliente de la mañana, solo para mantenerla conmigo un rato más, no pude detenerme. Necesitaba con todas las fuerzas de mi corazón llegar al momento en que todo se resolvía y, también, dormir en paz con un final feliz. Así que la terminé.

Por la mañana, aparte de un cansancio terrible, sentí pesar, un anhelo inexplicable, una nostalgia arrolladora. El marcador de mi aplicación decía que me había tardado 7.48 horas en leer aquella historia, pero a mí me parecía haber pasado toda una vida dentro. Como si en lugar de haber leído, hubiera atravesado un armario hacia un mundo mágico donde el tiempo no funciona igual que en este.

En cierta manera, así es como funciona la lectura para mí: un portal hacia otro mundo, una vida nueva en la que los personajes no son meras palabras en el papel sino seres de carne y hueso, mis amigos más cercanos, cuyas vidas atesoro, acompaño y lloro.

¿Alguna vez has despertado de un sueño vívido en el que te enamoras y cuando vuelves a la realidad, los recuerdos son tan palpables que la extrañas como si todo hubiese sido real? Así me siento hoy. Viví otra vida entre líneas…y la perdí.

Me resulta curioso que me ocurriera con esta historia en específico (aunque ya lo había experimentado antes con otras), pues la trama iba exactamente sobre eso.

Es en esta historia también que aprendí una palabra, no tiene traducción exacta, pero la sensación la conocemos muchos: hiraeth, es galesa y según el diccionario de Oxford, su significado es:

Principalmente en el contexto Gales y la cultura galesa: anhelo profundo por una persona o cosa que está ausente o se ha perdido; deseo intenso; nostalgia; específicamente, nostalgia por el hogar.

Aunque, me parece, este “hogar” no necesariamente existe o existió. Me gustó la palabra, sobre todo la parte final de “nostalgia por el hogar”, creo que describe perfectamente lo que uno llega a sentir por un libro; sobre todo cuando se encuentran partes de sí mismo dentro.

Este sentimiento también me hace reflexionar sobre nuestro cerebro y el hecho de que no puede diferenciar la realidad de la imaginación (por eso los recuerdos pueden doler tanto a veces). Así que mientras leía esta historia, sobre personas que lloran, son lastimadas, amadas y que acompañé desde la adolescencia hasta la adultez; mi cerebro no pudo distinguir si de verdad viví todo con ellos o no. Mi hogar, por lo tanto, se perdió en el momento en el que cerré el libro. No es de extrañar que me rompiera el corazón.

A pesar de ser una sensación incómoda, me encuentro de alguna manera feliz, de haber leído, reído y llorado, de haber conocido esta historia que me abrazó por las noches antes de dormir. La magia de la pérdida, aunque dolorosa, recae en el precioso conocimiento de que tuvimos, aunque sea un rato, la oportunidad de sostener algo así de valioso.

Ahora, no por primera ni última vez, me siento en la estación observando un autobús que se aleja cada vez más, con mis viejos amigos dentro, a los que ya no volveré a ver más (o tal vez sí, cuando mi mente los haya olvidado y decida abrir de nuevo el libro).

Mi querida amiga o amigo, si este sentimiento te embarga ahora, te acompaño con mi propia nostalgia. Espero que tengas la oportunidad de encontrar más historias que valgan la pena, que te hagan sentir este sentimiento que ni siquiera tiene una palabra en español para definirlo.

Con cariño,

Alisson S.

Escribo desde los catorce años, más o menos, pero empecé a llamarme a mí misma escritora hasta hace algunos años. El proceso para hacerlo requirió de mucho trabajo interno, porque no era solo una etiqueta, sino un título que yo creía reservado para quienes escribían mucho mejor que yo. Incluso ahora, cuando asumo el título de escritora como parte de mi identidad, me cuesta afirmarlo frente a otros.

He notado que no es un camino que recorro sola, sino que muchos otros escritores o artistas de otras áreas tienen problemas para llamarse a sí mismos lo que son. Por eso, pensé en iniciar esta sección mensual donde profundizo en mi trabajo como escritora con las cosas que me detenían de llamarme escritora:

La subjetividad de la belleza

El síndrome del impostor y yo nos conocemos muy bien, se sienta conmigo todos los días a trabajar y se vuelve ruidoso cuando estoy a punto de llegar a una meta importante:

—Aún no está listo —me susurra—. ¿A esto le dices libro? ¿Qué van a pensar? ¿Cómo te llamas escritora si escribes así?

Pero realmente, ¿Qué sabe el síndrome del impostor sobre arte? ¿Qué define el “buen arte” o “buena escritura”? Por supuesto que si hablamos de técnica, habrá quienes me den una lista de puntos que definen un “buen libro”; sin embargo, el arte no es ciencia y por mucho que lo hemos intentado, no podemos medirlo con números y reglas.

Soy una persona muy lógica: me leo los manuales de los electrodomésticos nuevos, las reglas detrás de las cajas de los juegos de mesa y en el colegio amaba las tareas con instrucciones detalladas. Me aproximé a la escritura de la misma manera, pero muy pronto aprendí que el arte con frecuencia rompe las reglas y que la definición de lo “bueno” cambia constantemente.

Considero que es importante la técnica (uno no puede romper reglas que desconoce), pero que no es la técnica lo que determina si un libro es bueno o malo, o bonito o feo. Esta definición es en realidad subjetiva. Podría preguntar sobre una pintura o un libro a diferentes personas y algunos podrían pensar que algo es una obra de arte mientras otros piensen que es una basura. Incluso los críticos, los especialistas, no se ponen de acuerdo con ciertas obras. Hay libros que fueron rechazados innumerables veces pero que al ser publicados fueron un éxito y pinturas que se consideraban de mala calidad en el pasado, pero que hoy son de prestigio.

Por lo tanto, decidí que aunque muchos días yo misma soy la mayor crítica de mis proyectos de escritura o que muchas personas probablemente odien lo que escribo, no basaré mi título de escritora en la percepción de su belleza.

Fama, dinero y libros publicados

Pareciera que uno no puede considerarse escritor sin que antes el público lo decida. ¿Pero qué pasa si no tengo público aún?

Dado que no hay un diploma que me acredite como escritora, el tema de ser llamada así pareciera un cuestionamiento filosófico. La escritura es un trabajo, pero también puede ser un hobby y una habilidad, dependiendo de la persona. Si un niño escribe un cuento, ¿es escritor?

Además, al nombrarme a mí misma como escritora, las personas indudablemente tendrán una opinión sobre ello. El título, por alguna razón, trae consigo una percepción de fama y dinero, cuando la realidad es que pocos escritores obtienen tales cosas. Si escribo con constancia, si termino libros, si estudio y le dedico tiempo a la escritura, pero no he sido publicada, ¿no soy escritora?

Para mí, un niño que escribe un cuento no es un escritor, pero una persona que dedica tiempo y hasta dinero a la escritura, lo es. Mi versión adolescente que escribía por hobby no era escritora, pero la mujer adulta que soy hoy, que se esfuerza por pulir sus habilidades, lo es. No es el producto lo que define al escritor, sino la forma de vivir alrededor de su arte. Entonces…

¿Por qué me considero escritora?

En primer lugar, creo que todos tienen el derecho de llamarse como quieran, el mundo no va a detenerse porque mi libro quizás este mal y yo me atreva a llamarme escritora. Si voy más profundo: por lo que la escritura significa para mí. Aunque escribir me divierte, no la trato como un hobby. Para mí, es algo más profundo, una forma de vida. Escribir para mí no es una acción o una habilidad, es un proceso interno que nace de una parte de mi cuerpo que no puedo señalar pero que siento con toda intensidad.

No he sido publicada aún, pero soy disciplinada con mi escritura, mantengo metas en mis proyectos y trato de cumplirlas, aprendo todo lo que puedo sobre literatura y me tomo en serio lo que escribo. Lo que diferencia a un escritor de alguien que solo escribe como hobby es la aproximación que tiene con la escritura.

Brandon Sanderson dijo en uno de sus cursos que, durante una parte dura de su vida, se dio cuenta que la escritura era algo a lo que no podría renunciar, que viviría toda su vida escribiendo sin importar qué. He pasado tantos años escribiendo sin esperar nada a cambio (no he tenido lectores ni mucho menos remuneración económica), pero lo haría el resto de mi vida aunque siguiera de la misma manera. El darme cuenta de esto me permitió llamarme “escritora” con orgullo y sin culpa.

Por supuesto, el camino para todos es diferente y quizás tus miedos sean diferentes a los míos, pero espero que puedas reconocer tu propio esfuerzo pronto y llamarte escritor o escritora.

Suscríbete ahora

Ahora que he perdido el miedo a llamarme escritora, me atrevo a hablarte de mis proyectos de escritura actuales y que han crecido conmigo por años:

Proyecto Barco de Papel

Estoy a punto de iniciar el tercer borrador de este proyecto y estoy luchando para quitarle palabras porque descubrí que no soy buena para decir mucho con poco. Ha estado conmigo por tanto tiempo que ya no recuerdo el día en que la idea llegó a mí, pero sí recuerdo las ideas vagas que tuve:

Un chico enamorado de su mejor amigo.

Una chica navegando la muerte de su novio y encontrando el amor de nuevo.

Un grupo de amigos roto que busca recomponerse del duelo.

Me inclino más por la fantasía, pero por alguna razón, este libro no tiene ni una pizca. Aunque no por eso ha sido menos mágico. El nombre del proyecto proviene de una escena que espero puedan leer muy pronto. Es un libro que construí con muchas partes de mí misma y que por lo tanto ha sido un gran reto. Les dejo el moodboard para que se hagan una idea de las vibras de la historia:

Proyecto Elementales

Me dedico a planificar esta historia entre los descansos del borrador del proyecto Barco de Papel. Apenas es una semillita, pero ya puedo ver lo mucho que me falta aprender para escribirlo. Francamente, es una historia que me aterroriza porque toca temas sociales que me importan y que quiero escribir con el respeto y el tacto que se merecen. Dado que se encuentra en una fase inicial, solo puedo decirles que se me ocurrió por un sueño y que incluye mucha magia y mitología de mi país. Les dejo el moodboard:

Querido lector o lectora, ¿escribes? ¿Ya te has llamado escritor o aún recorres el camino para hacerlo? Me gustaría leer sobre tu proceso.

Nos leemos pronto,

Alisson S.

Crecer sin encajar

Crecí siendo la niña rara.

Mi papá solía regañarme por reírme sola en medio de mis imaginaciones, y mi mamá, aunque alentaba mi amor por las historias, prefería que reservara mi mente para la privacidad del hogar.

Cuando recuerdo mi infancia en el colegio tengo buenas memorias, pero también me veo a mí misma encogida, sentada donde nadie pudiera verme, diciendo solo lo necesario, siguiendo a las masas, doblándome como origami hasta que nadie notara que antes era un papel muy, muy grande y colorido.

Ahora que puedo verme como un recuerdo, distingo el miedo: a ser vista, a ser señalada, a que descubrieran el mundo de mi mente y decidieran que no encajaba. Incluso en este momento se me aprieta el pecho al pensar en esa versión pequeña de mí, pequeña en toda clase de sentidos.

La adulta que nunca encajó

Como adulta, a veces también me doblo para parecer pequeña.

Como ahora, mientras me debato sobre si debería ser tan sincera en una carta que enviaré a personas que no conozco. También me hago más pequeña cuando me preguntan sobre lo que estoy leyendo y temo compartir mis gustos. Me hago más pequeña con cada persona a la que le miento, diciendo que nunca escribiría un libro.

Desaparezco, cuando entre mis gustos no menciono la literatura porque temo que me pregunten sobre los libros que leo y entonces tendría que ser yo misma, porque no hay manera de que hable de lo que amo sin ser yo.

Suscríbete ahora

¿Quiénes somos hoy, los niños que no encajábamos ayer?

Finalmente, he iniciado el largo recorrido de aceptar quién soy.

No sé cuándo exactamente empezó, solo que un día entendí que no estar hecha del mismo material que los demás no me hace detestable, sino única, y que no soportaría la idea de dejar atrás lo que me hace diferente, porque también es lo que me hace feliz.

Tal vez todos nos sentimos diferentes.

Tal vez en lugar de buscar encajar deberíamos buscar destacar. Las estrellas son bonitas, pero la luna ha inspirado a más poetas, después de todo.

Si tú te sientes igual que yo y aún no has llegado a esta conclusión, me gustaría darte mi perspectiva, de una niña rara a otra:

El mundo no se acaba si las personas conocen tu verdadero yo, si algún día experimentas encajar te aseguro que no te va a gustar (yo ya estuve ahí).

Tu gente, las personas que de verdad importan, no están entre esas personas con las que nunca encajaste, sino que son otras piezas perdidas de un rompecabezas que nos negamos a aceptar que existe.

Te lo prometo: el miedo que sientes no tiene fundamentos. Y si me preguntas qué hice con mi miedo…

Lo miro. Lo siento. Lo dejo pasar.

Hace un tiempo aprendí que la solución al miedo es sentirlo. Es como cualquier emoción: crece si no la veo, pero se disuelve si le doy la cara.

Por eso estoy decidida a que mis palabras sean leídas, a dejar que me vean, aunque sea poco a poco, no porque ya no sienta miedo, sino porque me rehúso de doblegarme a él. Leí por ahí que es más duro el arrepentimiento que el miedo y lo creo firmemente. Así que hablaré de la música que amo, discutiré los libros que me desvelan, contaré sobre mis proyectos de escritura y mis artistas preferidos sin importarme si mis gustos son lo suficientemente “normales” para quien me escuche.

Y tú, mi querido o querida desconocida:

Te invito a no doblarte como origami. A mostrarte tal como eres, aunque dé miedo. Sobre todo si da miedo.

Con cariño,

Alisson.

¡Únete al reto de la semana!

Esta semana, elige no doblarte.

Haz algo que te acerque a tu versión más auténtica (puede ser compartir algo que amas, escuchar la canción que es tu gusto culposo, compartir ese dibujo del que estás orgullosa, etc.)

Si lo haces, cuéntamelo. Me encantaría leerte🌙

Si tú también lees en busca de ti misma, si crees que las palabras son armas pero también abrazos, si encontraste un refugio en las historias… entonces creo que este espacio es para ti.

Mi nombre es Alisson Seren y construí este espacio para mí, para mis miedos, mis alegrías, mis dudas, para las cosas que siento pero que no entiendo hasta que las escribo. En el camino, encontré que también lo construí para ti. En este mundo tan grande, quise robar un pequeño lugar para nosotras, para abrazar nuestras heridas y cometer errores sin ser juzgadas.

Cada semana en la sección de “Margen de error”, desdoblaré una página de mi diario, te contaré sobre las cosas que rondaron mi cabeza con la esperanza de que si te sientes igual, podamos acompañarnos en el camino. Como el nombre lo indica, es una sección para perderle el miedo a los errores, es más, pretendo equivocarme con toda la intención y leer que me corrijas o te equivoques conmigo. Este será un lugar en el que no solo hablaré yo, sino que puedes hacerlo tú también; de hecho, espero que lo hagas.

Además, me acompañarás en un camino muy largo que empecé en soledad hace muchos años. Soy escritora, pero pasó mucho tiempo para que me identificara como una. Nunca he publicado uno solo de mis manuscritos, pero estoy decidida a hacerlo pronto como un reto personal y a registrar todo mi proceso aquí mismo, en mi sección “El papel y yo”. Aquí no solo te contaré los pasos que estoy siguiendo para serlo, sobre mis proyectos de escritura o las cosas técnicas que se necesitan para ser una escritora, sino que también te compartiré fragmentos de mis manuscritos, mis miedos, errores y aciertos en el camino y también mis recuerdos en el camino que ya recorrí para llamarme a mí misma “escritora”.

El nombre del club nace del apellido que elegí para mí misma: “Seren”, que significa estrella en galés. Me gusta pensar en que, en medio de su aparente soledad, las estrellas se acompañan durante la eternidad. Eso quiero que sea este club: un rincón en el que nuestras soledades puedan hacerse compañía. Espero que puedas ser parte de nuestro espacio.

Nos leemos pronto,

Alisson.